"כל השנים היא שתקה ולא סיפרה לאף אחד. מה פתאום היא נזכרה עכשיו?" התרעמה אמא שלי.

אבל אני נעניתי למילים שסבתא הקיאה, לסיפורים שדיממה, לדברים שידעה על אכזריות, על גבורה ועל אהבה.

"אבל סבתא" הקשיתי-

"אנשים סבלו כל כך. למה הם לא התאבדו"?

"אנשים סובלים לא מתאבדים" פסקה סבתא

"אנשים שפוחדים מהסבל, כן".

סבתא שלי נהגה לצעוק בשנתה. במשך היום היא היתה צוק איתן, אבל כשנרדמה והסבל שכך מעט, החל הפחד לשלוח אצבעות קרות לגרונה, והצעקה שטלטלה את גופה גירשה אותו.

"סבתא, למה דווקא אני"? שאלתי פעם, וסבתא כיווצה את עיניה וירתה:"כי את יפה".

לא הבנתי אז שזו אזהרה.

הצוק היה מקום לאוהבים.בפעם הראשונה שהיתה עדה לגבר שהתאבד מן הצוק חשבה שמדובר בדייט של אוהבים. היא לא זיהתה את מוות מרחוק. הוא קפץ אל מותו והיא ירדה בשקט מהצוק.

הן נפגשו בעבר, כשהאשה היפה חשה מקוללת. בתקופת הדיכאון האמינה שמוות היא חברה דמיונית שהזתה, והיתה היחידה שהציעה לה מנוחה ושקט. אבל היא בגדה במוות ובחרה לחיות. מוות נוקמת על הבגידה: מובילה גברים מתאבדים אל פתח ביתה. וכך מתחיל ביניהן המשחק: מי תנצח.

אהובה התאבד. היא רוצה לדעת למה. לא השאיר מכתב. היא מנסה לברר עם מוות אך היא לא מוכנה למסור פרטים בשל חסיון מת-מוות.

מוות "נקי" קשה יותר לקבל. שלמות הגוף.

כל גבר על סף קיצו הוא פוטנציאל לאהבה, מוות מכירה בדיוק את ה"טיפוס" שלה. מוות לוקחת

נחתך בעריכה ראשונית:

אני אמות מוות רגיל. זו הקללה שלי. זה העונש

“why me, grandma?”

“because you are a beautiful girl”, I thought she was joking, how could I know it was a warning? / she was trying to warn me?

“she never told anyone anything of that time in her life” my mother was very annoyed when she found out where my nightmares come from-

“why is she telling **you** such horrible things?”

Sor some unknown reason, she chose me over her other nine grandchildren to tell some detailed memories from her days in the shadows of the war.

How could I ever guess that this very cliff would be famous for being

----- and would be christened as “suicide cliff”?

My grandmother, a holocaust survivor’s most joyous hours were while telling me some atrocious stories from the war.

Did you really think death is male?

. ביקוריו הפכו לחיזורים. סבתא, מתגעגעת לארוסה, שבורת לב, מבינה שהוא נתיב המילוט היחיד שלה. נענית לחיזוריו. הוא מסדר לה מגורים ועבודה כתופרת אצל אשה פולניה. מגיע לבקר אותה

. הפולניה מתיחסת אליה ברשעות ובזלזול, כאל זונה. היא שומעת חדשות דרכו, כאשר הוא יושב עם המעסיקה שלה לפני שהוא נכנס אל חדרה. היא שומעת שכל היהודים מן העיר שלה חוסלו, משפחתה וארוסה, ומרגישה שהיא מתה בעצמה. באותו ערב היא גורמת, במתכוון או שלא במתכוון לשריפה בבית, ובורחת.

בהמשך, כשסבתא תאבד את ניידותה, היא תיספה בשריפה בביתה. אין לדעת אם השריפה היתה מכוונת או מקרית

אמנם, חיי היום יום לא סיפקו לי הסברים ודוגמאות מניחי דעת להגדרה של "סכנה" ו"אסון", אבל

לפעמים, בתום יום הלימודים בבית הספר, כשלא התחשק לי לחזור אל הבית הריק עדיין, עצרתי בבית של סבא וסבתא.

לדלת ביתם הוצמד מקוש בצורת אריה המחזיק בפיו חישוק מתכת, ואני אהבתי להכות במלוא הכח.

"למה כל כך חזק?" היתה סבתא נוזפת בי בכל פעם מחדש.

"כדי שתפתחי לי מהר" היתה התשובה הקבועה.

התהום שלי חשוכה ועמוקה **מדי** ומסביבה גדר, כך שאין לי אפשרות להתמוסס לתוכה.

ואני מספרת על הסבים שלי כדי לשבור מורשת של ניכור, כדי לבדוק מי הם יכלו להיות לולא המלחמה, ובעיקר, אני מדברת עליהם כדי לדעת שסלחתי.